낮에 나온 별자리 / 황지우 (영상글 첨부)

 

♥ 낮에 나온 별자리 / 황지우 ♥

 

괴테 인스티튜트에서 남대문 쪽으로 내려다본
매연이 아름답다. 중세의 문은 무적을 우는 배처럼 떠 있고
클랙슨 음색의 희끄무레한 대기 ; 훅 불면 사라질,
먼지들이 뭉쳐져서 만들어진
도큐 호텔, 시경, 피부비뇨기과, 정류장, 가로수들;
훅 불면 사라질 먼지 인간들이
시장에서 나온다. 나는 남대문 부근의,
낮에 나온 별자리를 보며 성을 찾아간다.
쿠스코에서 티티카카 호수로 가는 도중에서 쓴
그녀의 편지는 내 호주머니 속에 아직 있다.
나는 그걸 읽지도 않았다.

그렇다, 저 남쪽에는 나의 정원이 있다.
석양을 되받아 그 일대를 도금시키고 있는 연못;
나를 집어삼킨, 나의 필사적인 요양원.
나는 왜 그곳을 버리고 다시 떠나왔는가?
이미 성문은 닫혀 있고, 어쩌면
유토피아는 우리가 뒤에 두고 지나쳐왔는지도 모른다.
그녀는 왜 한사코 근원으로 거슬러가고 있는가?
공항에서 그녀가 말했다: "이곳이 나를 뱉어낸 거야."
남대문에서 나는, 두고 온 저녁의 화엄정원을 생각했다.
그녀가 해발 4천 미터, 공중 호수로 들어갔을 때
다시는 내게 돌아올 수 없다는 걸 알고 있었다.
그녀가 말했다: "널 대신 살아주고 있는 자의 정체가 뭐야?"
"굶주림과 권태를 동시에 넘어선 곳;
난 거주할 수 있는 낙원을 찾고 있어"라고 나는 말했다.
넌 아직도 삶을 사랑하고 있어, 넌 겁쟁이야;
이게 그녀의 마지막 말이었다.

나는 낮에 나온 별자리에 대해 생각한다.
모든 별은 끔찍하다, 어지럽다
고 내가 생각한 것은
그녀가 내 삶에서 빠져나간 뒤
때로 내가 허공을 육체처럼 껴안는 버릇이 생기고부터다.

 

1998.『어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다』문학과지성사

https://youtu.be/T7zVsE9plUk?si=FaY6C0M9UrunlODx