늙은 나는 어떤 모습으로 살까?/엄상익 (영상글 첨부)

 

♥늙은 나는 어떤 모습으로 살까?/엄상익 ♥

 

사람이 붐비는 지하철역 계단에 웅크리고 앉아

젊은 사람들에게 돈을 달라고

손을 내미는 노파를 봤다.

​

불쌍한 표정을 짓지만

이상하게도 그 얼굴에서

젊은 날의 어떤 모습들이 느껴졌다.

​

얼굴에 그 과거가 그림으로 잠재해 있기 때문인가?

며칠 후 다시 그 자리를 지나가다가 허공을 가르는

그 노파의 날카로운 소리를 들었다.

​

“저 년이 나보고 젊어서 뭐했길래

이렇게 사느냐고 그래요.

야 이년아, 너도 나 같이 되라.”

​

노파의 저주가 뼈에 사무치는 것 같았다.

그 노파는 왜 늙음의 준비를 하지 못한 채

구걸을 하고 있을까.

​

젊어서 노후의 준비를 못하고 인생의 절벽 밑바닥에

떨어진 노인들이 많다.

얼굴만큼이나 다양한 사정이 있을 것이다.

​

인기 있던 가수가 내게 노숙자 합숙소에

있게 해달라고 부탁한 적이 있다.

내가 그 시설을 후원하는 걸 알고 부탁한 것이다.

왜 그렇게까지 됐을까?

나는 이해하기 힘들었다.

​

한때 대단한 인기를 누렸던

원로가수 현인씨가 이런 말을 하는 걸 들었었다.

​

“공연장을 꽉 채운 관객이 앵콜을 요구하면서

나가지 않는 바람에 같은 곡을 아홉 번이나

부른 적도 있어요. 부르는 노래마다 히트를 쳤었죠.

​

그렇지만 인기라는 건 허망한 거죠.

세월이 가니까 잊혀졌어요.

미국으로 갔어요. 식당을 했지만 실패하고

아내와도 헤어졌어요. 그리고 노인이 됐어요.

아무것도 남은게 없어요.”

​

늙고 가난한 것만이 불행의 원인은 아닌 것 같다.

​

의과대학장을 한 저명한 칠십대 노의사에게서

이런 말을 들은 적이 있었다.

​

“돈과 명예가 있다고 노후가 행복한가요?

그런 거 다 소용없어요.

하루라도 따뜻하게 살고 싶어요.

저는 가난한 의대생이었어요.

부자 집 딸과 결혼했죠. 처가에서 작은 의원을 차려줬어요.

매일 번 돈을 아내에게 바쳤죠. 아내도 의사였죠.

저에게 밥 한번 따뜻하게 해 준 적이 없어요.

​

제 어머니가 아들을 찾아와도 역할이 식모였어요.

어느 혹독하게 춥던 겨울날이었어요.

​

집으로 돌아왔는데 어머니가 찬물로

며느리의 빨래를 하는 걸 봤어요.

가난이 죄였죠.

아내는 제가 번 돈으로 땅과 건물을 샀는데

칠십년대 부동산 경기를 타고 엄청나게 값이 올랐죠.

​

난 돈이 목적이 아니었어요.

연구를 게을리하지 않았어요.

내 분야에서 권위자가 되려고 곁눈질을 하지 않고 살아왔죠.

나는 노력해서 대학병원장이 됐어요.”

​

그는 모든 걸 다 가진 셈이었다.

칠십대 노인이 된 그가 어느 날

모든 재산을 포기하고 가출을 했다.

​

병원장자리도 그만두고 이혼소송을 제기했다.

그는 내게 그 동기를 이렇게 말했다.

​

“제가 어느 날 단골로 다니던 한식당에서였어요.

수더분해 보이는 주인여자가 생선의 뼈를 발라주고

국이 식을까봐 안절부절못하는 걸 보면서

가슴이 울컥해졌어요.

​

그리고 따뜻해지는 걸 느꼈어요.

그동안 산 건 산 게 아니었어요.

그런 건 삶이라고 할 수 없죠.

​

그래서 집을 나와 작은 방을 하나 얻었죠.

저녁이면 내 방으로 돌아와 빨래판에 팬티와

런닝셔츠를 놓고 빨래 비누를 개서 문댔어요.

노년에 비로서 평안을 찾은 것 같아요.”

​

그를 보면서 노년행복의 본질이 무엇인지 조금은 알았다.​

아직 젊을 때 늦기 전에 노년의 삶을

미리 그려봐야 하지 않을까.

​

‘나는 이렇게 나이들고 싶다’고 설계를 해보는 것이다.

노년을 미리 준비하지 않는 삶은 자신만 힘든 게 아니라

주위 사람과 사회까지도 피곤하고 불안하게 만든다.

​

내남없이 젊음이 영원할 것이라고 착각한다.

​

젊음이 어느 순간 증발해 버리고 거울 속에서

자신의 늙은 아버지나 어머니를 보는 게 삶의 현실이다.

나는 나이든다는 것은 무엇인가 수시로 음미해 왔다.

​

그건 비관이 아니라 현재의 삶을

잘 살기 위한 방법이기도 했다.

​

나의 과거가 쌓여 현재가 됐고

현재가 축적되어 미래가 되는 것이다.

​

나는 주변 선배들에게 육십오세 이후

죽을 때까지 얼마의 돈이 있으면

행복할 수 있을까를 수시로 물어보았다.

​

나의 기준은 검소한 생활을 하면서

친구나 이웃에게 정을 나누고

소통할 수 있는 돈이었다.

​

그 다음은 죽을 때까지

할 수 있는 취미가 겹쳐진 일이었다.

​

나는 그걸 글쓰기와 독서로 삼았다.

낮도 아름답지만 밤도 고요하고

안정되어야 하지 않을까.

나는 곱게 나이 들어가고 싶다

https://youtu.be/8BDeLISrr1w?si=pKZ_ofKaMcKeRWF4